読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

今日もなんとか生きています。

と、地の底からひっそり声を上げる。いつか地上に出られますように。

創作することができる人を見て羨むことしか出来ない私

日常

最近、「センスのありなし」についてよく考える。

pixivでもtwitterでもちょこっとしたイラスト、小説、

そんなものが簡単に見られる。プロのイラストも、だ。

 

周りにはデザインの仕事をやっている人が多い。

何かを創ることで、生み出すことで、自分の心の整理をうまくつけて

自分の世界観を構築して、

「見て!見て!」と言って、

そして自分を許すのだ。

 

子どもの頃は漫画家になりたかった。

漫画家になって、好きなだけ漫画を書いて、

私の思いつく話、私の世界を好きなだけ表現して生きていきたいと思った。

でも、壊滅的に絵のセンスがなかった。

母親が美術に関して厳しく、私の絵に対して

「ここがだめだ」と的確にダメ出しをしてくれる人だった。

今思えば最高の編集者でもあるけれど、

当時の子どもの私には、

「頭で思い描くイラストと、紙に書いたイラストが全然違うこと」と

「人に見せて、上手ね、と言われないこと」

を理由に、自信を喪っていった。

 

それでもノートの隙間には、好きな少女漫画家のマネをした

目ばかりが書き込まれていった。学校の授業のどのノートにも、

書いては消し、書いては消し。書いたあとが残って、友人に笑われた。

それは大学生になっても、目の前にシャーペンと紙さえあれば、

目を書き出すのだ。

でも、劇的に身体のバランスを書くのが難しかった。

人体の間接がどうとか、もうそういう次元じゃなくて、

目からかき始める→顔が大きい→髪型に合わせて、肩幅が合わない

こういう感じでバランスが悪くなって、消してしまうのだ。

よく十字線を書いて…なんていうけど、

とにかく私は「目」がすきで、目ばっかり書くことが止められなかった。

 

そんな感じで漫画家を目指すのは高校生ぐらいで「無理だな」と思った。

じゃあその代わりにと言ってはなんだけど漫画の編集者になりたいと思った。

そのためには大学に進学しなくてはいけない。

だから高校を卒業しなければいけない。

もうそういう理由で、惰性で通っていた。

 

高校を卒業する頃には自分の偏差値が低すぎることを十二分に理解していたし、

漫画編集者を雇ってくれる大学名の最低ラインぐらいには入れたものの、

就職活動は見事に失敗した。

いろいろ、なんかその他にもなりたい職業がたくさんあって、

「漫画家になる」と決めた小学生から高校生までの間はずっとブレなかったのに、

そっから先はブレまくりだった。だからなれなかったのかもしれない。

 

趣味の創作活動も、楽しかったのは中学高校までだった。

大学の時にはバイトにのめり込んだし、自分の世界が如何に偏って矮小であるかを

自覚して、「書きたいものがうまく表現できない」ことにすごくストレスを感じるようになってしまった。

しんどかった。

好きを仕事にするのは難しいといわれてるけれど、自分になら出来ると、

なぜかそんな自信さえあった。

でも現実はどうだ。何を創っても、誰にも認めてもらえない。

 

さっき読んだ、ナナとカオルBlack Label1巻で

更科先生が言っていた、

「孤独なのは誰かに認められないからでなく

私が私を認められなかったからなのにな

それでも書くことをやめられなかった」

 

という台詞。

ああ、そうか、結局自分を認められてないから、

誰かに何かを言われても、マイナスにしか受け止められないんだと

そこでようやく気がついた。

 

それでも書くことをやめられないのだ。

だって書かなくなったら、私は、本当に何もなくなってしまう。

誰にも褒められないとしても、

自分の満足のいく文章が書けないとしても、

「出来・不出来はともかくとして、文章を書くことは好き」という、

小さな小さな、本当に小さなプライドだけは守り抜かなければならない。

 

それを喪ったらもう何も残らないな、と改めて思った。

 

誰かと比較するよりももっともっと手前なんだ。

誰でもいいから愛して、じゃなくて、

私が私の文章をもっともっと愛してあげなければ。

私を愛してあげなければ。誰からも好きになんてなってもらえない。

 

「自信はないのですがいかがでしょう」なんて出されたメニュー、

誰も食べたがらないでしょ、とよく人に言いたくなるけど、

自分のことだと全然実践出来てないんだな。

 

書きたいことはたくさんあるのに、

イベントレポとか、ゲームレポとか。

タイミングを逃したり、正確ではないからもう意味がない気がしたり、

個人の主観が入りすぎるレポなんて存在する意味があるのかわからなくて、

そうやって悩んで結局書くのを止めている。

 

書かなければ。

もっと書く時間を作らねば。

生きていく、というよりは、死なないために。

 

難しすぎ。